 |
| Trái chim chim chín |
Nhớ về tuổi thơ, tôi nhớ chiếc hào hứng trông đợi những cái trái chín rộ sở hữu vị thơm man mát. Chỉ là chùm trái dại, mọc tản mát ven trục đường, nhưng lại sở hữu sức hấp dẫn khó cưỡng với lũ trẻ thơ ngày đó. Chùm chim chim chín ngọt lịm, màu đỏ tươi như tô điểm thêm 1 gam màu đẹp trong miền ký ức.
Ngày nhỏ ở quê, chúng tôi không hề học thêm như bọn trẻ em ngày nay. Ngoài 1 buổi học ở trường, bọn nhỏ gắn chặt với đồng ruộng, vườn nhà hay hi hữu chạy lên rẫy để bẫy chim. Niềm vui hồi ấy thật trọn vẹn khi cộng lũ bạn thưởng thức phổ quát loại trái dại thơm ngon.
thành tâm, chúng tôi cũng không biết vì sao mẫu trái nhỏ xíu này lại sở hữu tên gọi là chim chim. Một mẫu tên ngồ ngộ và chẳng can dự gì mấy đến dạng hình của nó. Hay do đến mùa trái chín thì lũ chim chào mào cứ lũ lượt bay tới ăn một phương pháp ngon lành, thả hạt xuống đất để rồi qua đợt mưa trái mùa, các mầm xanh đấy lại được dịp sinh sôi trên những bãi đất hoang này?
Nhớ lại ngày đó, phải chờ những bác, các cô ra đồng khiến cho việc thì lũ trẻ chúng tôi mới dám ra khỏi nhà để lên rẫy. Các con phố lên rẫy phổ biến lùm cây, nhưng phải tinh mắt lắm mới phát hiện ra những chùm chim chim lấp ló đằng sau những tán lá xanh um. Có lúc mấy chùm trái nằm tít sâu trong bụi cây, phải luồn người vào, cố vươn sải tay dài mới hái được. Chúng tôi còn thách thức nhau xem ai hái được phổ thông trái nhất, rồi sau đó tập kết lại, bày biện ra trên mấy tấm lá chuối để cùng ngồi ăn chung và nói cho nhau nghe những chuyện truyện cười.
Mỗi đứa khoe thành tựu của mình, cầm từng chùm chim chim đỏ mọng trên tay mà lòng đầy vui sướng. Phải tranh thủ hái hết trái chín, nếu ko sáng đêm ngày sau, lũ chim kéo tới ăn toàn các trái ngon; còn những trái chưa chín tới, bọn chúng ăn lôm nhôm, ta cũng không ăn được nữa.
Chim chim chín có màu đỏ tươi, mỗi chùm có kha tương đối trái nhỏ mọc chi chít nhau. Tuy hạt rộng rãi hơn phần giết mổ, nhưng lũ con trẻ vẫn thích ăn vì độ ngọt lịm. Sở hữu lúc chúng tôi còn tinh nghịch ngậm một mớ hạt chim chim vào miệng, phình má lên và thổi hạt bay ra phù phù như trong các bộ phim kiếm hiệp hay xem.
Giữa nắng trưa lao xao bỗng râm ran tiếng cười nói sảng khoái của bọn trẻ em, khiến bầu không khí oi nồng như được xua tan bớt. Mẫu chảy của thời gian như trôi chậm lại để niềm hạnh phúc được kéo dài mãi cho đến khi về nhà.
Rồi cứ thế, các mùa chim chim chín lại kể từ những lời rủ rê trốn lên rẫy. Dần dà, mùa trái ngọt lịm đấy cũng theo chúng tôi to nhanh cho đến hiện tại. Chỉ sở hữu khác là giờ đây, từng bãi đất trống, từng tuyến đường khấp khểnh lên rẫy đã được lấp đầy bởi những căn nhà khang trang, vô tình khiến cho các bụi cây chim chim giờ đã trở nên quá khứ. Đôi khi, nhớ màu đỏ tươi, nhớ vị ngọt đầu lưỡi, những đứa trẻ ngày nào lại mơ về mùa chim chim chín, lại ao ước được trở về ngày cũ, dù chỉ trong phút giây mà thôi.
Đức Bảo
