Canh rau lang chắc mọi người đều biết, nhưng canh tấm rau lang thì dẫu sở hữu sắm khắp… Google vẫn là bí ẩn.
Ngày ấy, nhà tôi nghèo lắm. Nhà sở hữu 5 chị em thay nhau đau ốm, chỉ mỗi tiền thuốc thang thôi đã oằn vai bác mẹ. Sở hữu những khi, nhà tôi hầu như thường sở hữu cơm để ăn, chỉ toàn ăn khoai và rau để sống. Sau đấy, mẹ tôi khởi đầu xoay đủ cách thức để sở hữu tiền. Mẹ mua lúa của người dân rồi mang đi xay. Trấu dùng để thổi nấu, cám để nuôi heo. Mẹ thường ngồi ngoài sân sàng gạo. Gạo lớn trên sàng, hạt tấm dưới sàng đều để bán.
 |
| Nhớ quê, đôi khi tôi lại nấu tô canh tấm rau lang để mua lại mùi vị của ngày xưa |
thỉnh thoảng, mẹ để lại cho chị em tôi vài ba ống bơ đầy tấm để nấu cơm. Nhưng thường thì chị hai sẽ ko nấu cơm. Chị bảo: “Nấu cơm ko đủ cho Các bạn ăn, chị sẽ chế biến một món để các em no căng bụng mà chỉ cần 1 lon tấm nhỏ”.
Chị giao việc cho mọi người: chị Ba đi bắt cua đồng, chị Tư đi cào lá khuynh diệp trên ngọn đồi sắp nhà. Tôi nhỏ nhất nhà, nhận nhiệm vụ ra vườn hái 1 rổ rau lang. Chị hai dặn đi dặn lại: chỉ được hái lá non, ko hái lá già, cũng ko được ngắt đọt rau lang non.
Sau khi vật liệu đã đủ đầy, chị cho tấm vào rổ, đặt lên thau nước vo đi vo lại để rửa sạch các vỏ trấu nhỏ, những bông cỏ mì li ti còn sót lại. 1 Nửa số cua đồng chị cho vào cối giã nhỏ, rây lấy nước và thịt cua, nửa còn lại để lại nướng nguyên con.
Chị châm lửa, các loại lá khuynh diệp tí tách reo ca, mùi thơm tinh dầu ấm áp xộc vào loại mũi khụt khịt của tôi những ngày đông giá rét. Chị bắc chảo lên rang tấm cho đến lúc có màu ngà ngà với mùi thơm phưng phức là được.
Rồi chị cho một tí mỡ heo vào nồi, giã nắm hành tăm nồng nồng mới đào trước ngõ. Khi mỡ trong nồi nóng lên, chị cho hành tăm vào đảo nhanh tay. Những củ hành tí xíu còn hắc nồng tương tự, mới vào nồi thôi đã thơm phức mũi. Hành vừa vàng thơm, chị cho ít nước vào nấu. Khi nước sôi sùng sục, chị đổ chảo tấm vừa rang vào, đun lửa thật to cho sôi rồi để lửa riu riu cho các hạt tấm chín thật nhừ.
lúc những hạt tấm bắt đầu chín mềm, chị 2 mới đổ thêm nước lọc cua đồng vào nấu cho tới lúc sôi lại lần nữa rồi nêm nếm gia vị, đặc trưng không thể thiếu mắm tôm. Trong lúc nấu canh, chị thoăn thoắt cho phần cua đồng còn lại lên nướng. Chị cũng bắt đầu xắt mỏng rau lang, cho vào nồi rồi đề cập ra khỏi bếp.
Bữa tiệc cường thịnh soạn của các đứa trẻ nông thôn nhà nghèo khởi đầu. Múc 1 muỗng tấm cho vào mồm, kèm chút nước canh và miếng rau, lại thêm tí cua đồng vón cục. Cảm giác ngọt ngào lan tỏa. Từng miếng tấm kết dính vào nhau mềm nhừ như vừa là cơm, vừa là cháo, vừa như khoai xéo, lại như thể nắm xôi dẻo các ngày tết mẹ vẫn thường nấu. Từng miếng rau vừa dai giòn, vừa thanh mát quyện vào vị thắm thiết và mùi thơm đặc biệt của mắm tôm làm cho tôi chưa kịp nhai đã nuốt trộng vào bụng. Những con cua đồng nướng thơm mềm, giòn tan được bọn trẻ chúng tôi nhai rôm rốp, rộn rã cả gian bếp. Đặc biệt, món canh tấm rau lang, giả sử rắc ít ớt bột sẽ mang hương vị ngon khó lòng miêu tả.
có nhẽ lúc ấy, do quá đói nghèo mà chị tôi tạo ra món ăn đặc thù này để tiết kiệm số tấm ít oi mẹ đã chắt chiu giữ lại cho những con. 1 Nồi canh thôi đã đủ no bụng Anh chị. Món canh tấm rau lang rất ngon đó, đôi khi chị mới nấu cho chúng tôi. Và mỗi lần được ăn, với tôi đều như lần đầu, với số đông sự phấn khởi khát thèm thơ trẻ.
Giờ tôi đã vững vàng nơi xã thị, sở hữu cửa rộng nhà cao với những bữa ăn giết thịt cá ê hề, thế mà vẫn thèm biết bao tô canh tấm rau lang của ngày xưa nghèo đói. Đôi khi tôi vẫn nấu một nồi để Anh chị cùng thưởng thức. Bọn con nhỏ ham thích ăn ngon lành vì món lạ mẹ làm; còn tôi như được sống lại các chốc lát của ký ức, của nỗi nhớ niềm thương trong sâu thẳm trái tim rộn ràng kéo về.
Nguyễn Mỹ Hạnh
